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TIo, Wertmiiller, 1 segreti degl artisti
¢ 11 mio grande amore per Roma

di LINA WERTMULLER

O ed Enrico abitava-

mo in un piccolo atti-
coin via Ennio Quirino
Visconti. Non miricor-
do chi fu a parlarmi di
un attico che dava su
piazza del Popolo. Enri-
co, in quel periodo, sta-
va lavorando con Luca
Ronconi. [o andai sola
a visitare la casa ¢ me
ne innamorai, cosi mi
recai subito dal proprie-
tario e glilasciaiun asse-
gno di tre milioni, sen-
za farmi rilasciare nep-
pure un foglietto per
ricevuta. Era tutto quel-
lo che avevo. Per mia
fortuna, quel signore
era un vero gentiluomo.

Continua a pag. 21
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di LINA WERTMULLER

Quando Enricolo vennea sape-
re mi dette della pazza. Mi
disse anche che non voleva
finire in galera perla mia inco-
scienza. Ma [lincoscienza ¢
una buona consigliera. Infatti,
quando poi vide la casa, mi
dette ragione e insieme, in un
felice periodo di lavoro, riu-
scimmo a pa-
garla.

Piazza del
Popolo ¢ una
piazzaspecia-
le. Era la piu
importante
entrata a Ro-
ma dalla Via
Flaminia. Nu-
volebarocche
arricciolate
come la bar-
ba del vec-
chio Michelagnolo spazzano
col vento caldo un cielo antico;
e gli ultimi raggi del sole, oro ¢
rosa, si divertono a trasforma-
requeiricciolibianchi in paffu-
ti sederini di puttini che si
rincorrono nell’azzurro. In
quel fondale fronzuto, ondeg-
giante di palme, scintillante di
fontane e biancheggiante delle
statue degli dei del Pincio, per
me ¢’¢ sempre, lontana, un’eco
della mia infanzia: ’antico ga-
zeboliberty e, la domenica mat-
tina, la banda dei carabinieri

col pennacchio, che suona la
Gazza ladra.

Talvolta, i miei ospiti ame-
ricani, guardando dalla terraz-
za la bella scenografia della
piazza, mi domandano, per fa-
re gli spiritosi: «It’s maestro
Job’s decor?».

«Job, with Michelangelo
and Valadier for assistants...»

Verra colta I'ironia? Confi-
do nella stessa lunghezza d’on-
da del «sense of humouny. Gli
americani perdono stelline da-
gli occhi, scintillano stupore,
lacrimano invidiosa ammira-
zione. Si cerca di consolarli:
anche il Central Park ¢ carino.

Dio benedica tutti i princi-
pi e i signorotti, 1 papi e 1
condottieriche, per megaloma-
nia, scelsero 1arte per celebra-
re la propria gloria. Piazza del
Popolo: popolo viene da po-
pulus, pioppo, € non popolo,
plebe. C’erano i pioppi, antica-
mente, qui, prima chela piazza
diventasse I'ingresso nord di
Roma, con le sue tre strade
puntate su obelischi e basili-
che, ¢ la quarta verso San Pie-
tro, di fronte al colle del Pincio.

Davanti a Santa Maria del
Popolo, Mastro Titta, il boia
della capitale, tagliava le teste
ad assassini ¢ patrioti. I papi
erano duri, quasi come quelli
che oggi chiedono la pena di
morte.

Dallanostra terrazza il pun-
to di vista &speciale, privilegia-
to. E il controcampo della ter-
razza del Pincio. Eh... Roma,
Roma, Roma: conosce le pro-
prie grazie ¢ se ne sta sensualee
pigra, adagiata lungo il fangoso
fiume, che civettosamente
chiamano biondo Tevere, a
sventolarsi mollemente ponen-
tini e scirocchi, sicura del suo
charme millenario.

Questa entrata in Roma ¢
iniziatica. Ci inizia al viaggio
con un rituale magico. Le due
cupole delle chiese gemelle so-
no grandi tette e Fellini, che ci
abitava sotto, lo sapeva bene.
L’obelisco ¢ chiaramente un
simbolo fallico,
eretto a sfidare
tempo e vecchia-
ia, dicerto stuzzi-
cava 1 sogni del
«grande vitello-
ney, ela portami-
chelangiolesca &
la pit ambita e
discussa: le fem-

ministela preten-

dono di natura vulvare, ma i
gay sono sicuri che si tratti di
altro pertugio, quello di Elioga-
balo, per intenderci. Una porta
magica e piena divita, comple-
ta di tette, falli e orifizi perché,
forse, Roma ¢ la citta piu eroti-
ca del mondo.

Questa ¢ unazona popolata
di artisti. C’era il ristorante
Augustea, dove il padrone ave-
va un settore riparato per gli
artisti. Noi ¢i andavamo dopo
il doppiaggio, che si svolgeva
nello stabilimento della Fono
Roma, 1i vicino. Ci incontravo
spesso Fellini, Moravia e Paso-
lini. Se non mi ricordo male,
Pier Paolo venne acena in quel
ristorante anche I'ultima sera
in cui lo uccisero.

Era strano Pasolini, non ho
capito se si trattava solo di
masochismo, sadomasochi-
smo, non so bene neanche la
differenza, o se quelle che gira-
vano intorno a lui erano tutte
leggende. Certo ¢ che quella
notte rimane ancora avvolta
nel mistero, cosi come la sua
personalita di poeta ¢ intellet-
tuale alle prese con un conflitto
interiore costante. Ricordo del-
le sue fotografie con foulard e
canelupo, molto borghesi, con-
trapposte alle immagini che
spesso apparivano sui giornali,
dirisse sulle sponde del Tevere
con la peggiore feccia del sotto-
bosco romano.

Non si puo parlare di lui
senza ricordare Laura Betti,
che aveva scelto come profes-
sione quella di «compagna» di
Pasolini: moglie, segretaria, so-
rella, cugina e cucinatrice di
pastae fagioli. La pasta e fagio-
li era la sua specialita, con la
quale attirava in casa sua scrit-
tori e poeti. Quando arrivo a
Roma, Laura eraunabiondina
bolognese curiosa e sciagurata.
Verso la fine della sua vita ¢
diventataun’autorevole grasso-
na, molto simpatica, colta e
viperina, ma ¢ rimasta famosa
anche grazie a quella sua pasta
e fagioli. Era una buona attrice
e cantava benissimo. Si era
specializzata in un repertorio
particolare che andava da Kurt
Weill ai canti della Resistenza.
Eriusciva a farsi scrivere i testi
delle canzoni da tutti i letterati
italiani, tracui, oltre Pier Paolo
Pasolini, Alberto Moravia ¢

Fabio Mauri.

A via della Penna abitava
Elsa Morante, la piu grande
scrittrice del secolo appena tra-
scorso. Bellissimi romanzi, in-
dimenticabile personalita. El-
sa era stata una ragazza molto
affascinante. Moravia I'aveva
molto amata, ma lei era un po’
come una cavallina selvaggia.
Per un periodo fu affascinata
da Visconti, il quale, essendo
inrealta uncivettone, citeneva
molto ad avere puntato sul re-
vers della giacca, come fiore
all’occhiello, quella grande
scrittrice. Una volta Viscontie
Zeftirelli le fecero uno scherzo
atroce, abbandonandola in
una stazione di servizio tra
Roma e Napoli. Questo me lo
racconto proprio Franchino, ri-
conoscendo che era stata una
carognata.

Con Moravia vissero sem-
pre divisi. Lui ebbe vicino la
Maraini, ed Elsa andava per
randagi. Aveva il debole perle
creature della notte. Cani, gatti
e ragazzi vagabondi. Spesso se
li portava a casa, li nutriva ¢
talvoltaliritrovavaaccoccolati
per terra, sullo soglia del suo
appartamento. Ricordo quel
ragazzo americano, uno dei
suoi randagi, forse I'ultimo, se
non mi sbaglio, che si suicido.
Un giorno arrivo da me con un
canestrino che conteneva quat-
tro cucciolotti: incurante delle
mie proteste, me li lascio ¢
scappo via. Unolo tenemmo io
ed Enrico, per gli altri tocco poi
a me trovargli famiglia. L ulti-
ma volta che ho incontrato
Elsa, stavo facendo una passeg-
giata in bicicletta a Villa Bor-
ghese. Lei era insieme a un
paio delle sue fedelissime ami-
che. Attraversava un periodo
molto nero ¢ io cercavo di aiu-
tarla con lamia gioia di vivere.

Leimidisse: «Nonne posso
pit... Voglio morire».

E io le risposi subito: «Ok,
allora domanimattinatiregalo
una pistola...».

Non so perché ma non ne
colse I'ironia, si offese a morte
e non mi volle mai piu rivolge-
re la parola. Leggendo i suoi
romanzisento sempre una radi-
ce sofferente, antica, oscura,
ma anche molta pietas per il
dolore da cui ¢toccato il percor-
so umano. Elsa, Elsina. Bella,
cattivae disperata. Cosiappari-
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va da ragazza agli occhi di
Alberto.

Era evidente quanto la sti-
masse. Durante le serate del
premio Strega, per esempio, lei
aveva il gusto di trattarlo male
e lui la accettava come fa un
genitore compiacente con una
bambina viziata. Negli ultimi
giorni della sua vita, invece,
ricordo Alberto che ciracconta-
va, triste, di quella tremenda
malattia che le stava «annac-
quando il cervello». Proprio
quel cervello che era stato cosi
scintillante di intelligenza.
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Qui Mastro Titta
tagliava le teste

Ma e un luogo sacro
e caro agli artisti

PIAZZA DEL POPOLO
Piazza del Popolo, a Roma, ripresa
da uno dei fornici del lato nord
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Un appartamento speciale
a Piazza del Popolo

e una folla di ricordi
Moravia, Morante, Pasolini
nell’autobiografia
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